Нам не придется ближе познакомиться с графиней, но мы и так уже представляем ее с необыкновенной яркостью, благодаря поэтической образности этого описания. Сравнение с птицей создает зрительный образ большой силы, не идущий ни в какое сравнение с поверхностной иллюстрацией. Выражение «кричащий об элегантности» в данном контексте удивительно емко, метко и образно. То же самое можно сказать и о метафорическом сравнении с белым флагом.
Однако Генри Джеймса занимает не лепка характера сама по себе. Краеугольным камнем романа «Женский портрет», как пишет автор в предисловии, является «замысел изобразить некую молодую женщину, бросающую вызов своей судьбе». Уже отсюда явствует, что в первую очередь писателя интересует не психологический анализ, не исследование личности. «Женский портрет» характерен широчайшим охватом действительности. И хотя произведение это написано в традициях Остин, есть в нем особая нота, которую не будет ошибкой назвать символической (мы уже мельком указывали на связь, существующую между «Женским портретом» и, казалось бы, таким непохожим на него романом, как «Грозовой перевал»). «Женский портрет»— это роман о человеческой судьбе. Используя понятие, более созвучное строю этой вещи, можно назвать «Женский портрет» романом о свободе человека. Не было бы ничего кощунственного и в том, если бы мы назвали эту книгу «Потерянным раем» XIX века (хотя такое название можно и неправильно истолковать).
Разумеется, Генри Джеймс, тонкий художник, не преподносит нам идею книги «на блюдечке». С увлечением рассматривая моральные проблемы, он, как чумы, сторонится всего, что хоть сколько-нибудь напоминает абстракцию.
«Я могу только позавидовать,— пишет Генри Джеймс в предисловии к «Женскому портрету»,— писателю, одаренному настолько богатым воображением, что он способен сначала увидеть фабулу своего произведения, а уж потом создавать характеры действующих лиц. Мне за ним не угнаться. Что касается меня, то я простр представить себе не могу ни фабулу, которая не нуждалась бы для своего развития в конкретных действующих лицах, ни ситуацию, которая была бы интересна сама по себе, независимо от характера ее участников и, следовательно, от того, как они ее воспринимают.»