Чуть дальше Генри Джеймс высказывает такую мысль:
«В этой связи самая красноречивая и благодарная истина заключается, на мой взгляд, в том, что нравственный смысл произведения искусства всецело зависит от объема прочувствованного жизненного материала, который используется при его создании.»
«Женский портрет»— это не роман-притча; тем не менее интерес к моральной проблематике занимает в нем центральное место. Правда, процесс развития фабулы, представление читателю со всей необходимой глубиной «прочувствованного жизненного материала», изображение жизненных перипетий — все это может легко отвлечь наше внимание от центральной темы романа.
Более того, было время, когда на романы Джеймса смотрели как на «комедию нравов» (сравнивая их с Троллопом), и даже от такого умнейшего читателя, как Э. М. Форстер, судя по всему, почти полностью ускользнула их главная, «джеймсовская», суть.
Развитие действия в «Женском портрете» говорит о высоком литературном мастерстве автора. Гарденкорт, дом в Олбани, высший свет Лондона — все это обрисовано с великолепной уверенностью и производит впечатление большой жизненной достоверности. То же самое можно сказать и о действующих лицах книги: Тачетах, Каспаре Гудвуде, Генриетте Стэкпол, лорде Уорбертоне и о самой Изабелле. Если эти персонажи и призваны способствовать раскрытию центрального замысла романа, то, во всяком случае, не аллегорически, а пребывая во плоти и крови. Все они слишком объемны и многогранны, слишком «свободны», чтобы их можно было хотя бы на момент воспринять всего-навсего как «выразителей» чего-то. Одно из достоинств Генри Джеймса как раз и состоит в умении убедить читателя в том, что созданные им персонажи живут и вне страниц его романа, не вызвав при этом у читателя искушения последовать за ними дальше, чем это нужно романисту. Именно благодаря художественной законченности первых глав «Женского портрета», благодаря тому, что за ними не чувствуется никакого нажима, акцентирования определенных моментов, мы не сразу схватываем главные темы романа, но зато книга полностью завладевает нашим воображением.