«— Совершенно ясно в телеграмме только одно: она задала портье хорошую головомойку,— сказал Тачет-старший.
Я не уверен даже в этом: ведь он заставил ее ретироваться. Вначале мы было подумали, что речь идет о сестре портье; однако последующее упоминание о племяннице, судя по всему, доказывает, что имеется в виду одна из моих теток. Затем возникает вопрос, кому приходятся сестрами две другие сестры, упомянутые в телеграмме; по всей вероятности, это две другие дочери моей покойной тетки. Но кто же все-таки «абсолютно независим» и как надо понимать это выражение, остается пока невыясненным. Относится ли оно главным образом к молодой особе, которую удочерила моя матушка, или же оно в равной степени характеризует и ее сестер? И в каком смысле — моральном или финансовом — оно употреблено? Означает ли это, что они получили наследство и обеспечены или что они не хотят связывать себя никакими обязательствами? Или же это попросту значит, что они любят поступать, как им заблагорассудится?»
По сути дела, в шутливых рассуждениях Ральфа сформулированы те проблемы, разрешению которых посвящен роман. Вопрос только поставлен — для того чтобы его разрешить, потребуется вся книга. Да и, кроме того, слово «разрешить» не отражает сути дела. Ведь нельзя же употреблять это понятие применительно к самой жизни,— говорит нам всем своим романом Генри Джеймс.
Независимость — это то качество в Изабелле, которое подчеркивается чаще всего. Госпожа Тачет взяла ее под свою опеку, но Изабелла спешит заверить Ральфа в том, что она «не метит в приемные дочери». «Я очень дорожу своей свободой»,—добавляет она. С самого начала автор делает упор на двусмысленном характере этой независимости. Изабелла хороша собой, интересна, изящна («в ней таился огромный запас жизненных сил; ощущение кровной связи между движениями ее собственной души и всем тем животрепещущим, что происходит в мире, доставляло ей глубочайшее наслаждение» ), но вместе с тем она во многих отношениях неопытна, наивна. «Мне пришло на ум [говорит госпожа Тачет.— А. К.], что я сделала бы доброе дело, попутешествовав с нею и показав ей белый свет. Она, как и большинство американских девиц, забрала себе в голову, что хорошо знает мир, но так же, как и большинство американских девиц, она до смешного далека от истины.»