Этим объясняется и противоречивый образ Фледы Ветч гу обладающей утонченным сознанием и повышенным чувством нравственного долга, но вынужденной — именно в силу этих достоинств — предпочесть смерть жизни. Вообще это излюбленная ситуация Джеймса, повторяющаяся во многих его романах. Наиболее яркое выражение она получает в «Женском портрете» и в «Крыльях голубки», где с еще большей художественной силой изображается трагедия другой богатой молодой американки, которую постигла судьба Изабеллы Арчер.
При всем своем глубоком интересе к проблеме полноценной жизни (вспомним, что не только Изабелла, но и Милли Тил из романа «Крылья голубки», а также Стрезер из романа «Послы» обуреваемы огромным, мощным желанием «по-настоящему жить») Джеймс в конечном итоге отворачивается от жизни. По-моему, это каким-то образом связано с тем фактом, что его персонажи никогда не занимаются настоящей работой.
Вот описание занятий мадам Мерль, которое дает известное представление о том, как проводят день типичные герои Генри Джеймса: «Мадам Мерль либо писала, либо занималась живописью, либо музицировала за роялем; свободное от этих занятий время она обычно посвящала вышиванию, украшая богатыми узорами подушки, занавески, дорожки для каминной доски. Она слыла искусной рукодельницей, мастерицей по части смелых выдумок и вольных импровизаций, у которой игла так и мелькала в руках. Мадам Мерль никогда не сидела без дела: если она не проводила время одним из указанных способов, она либо читала (у Изабеллы сложилось впечатление, что мадам Мерль успевала прочесть все важные новинки), либо прогуливалась на свежем воздухе, либо раскладывала пасьянс, либо с кем-нибудь беседовала.»
В конце концов созерцание подобного образа жизни может привести прямой дорогой к идеализму, ибо такое существование скрывает из виду все жизненные потребности. Было бы поверхностным критиканством обвинять Джеймса в снобизме или даже в ограниченности, обусловленной социальной средой (какого художника нельзя упрекнуть в такой ограниченности?). Но нельзя отрицать и тот факт, что буржуазная действительность превратила Джеймса в морального идеалиста, который увлечен погоней за химерой идеального поведения, оторванного от социальной действительности.