Сила романов Джейн Остин неотделима от их конкретности, и о ней необходимо говорить особо, ибо она резко отлична от той атмосферы очарования и уюта, которые часто называют среди характерных черт произведений Остин. Чтение «Эммы» доставляет большое удовольствие, но оно не действует успокаивающе. Наоборот, оно возбуждает наши чувства, вселяет в нас желание приобщиться к жизни посредством сильных и тонких переживаний и будит интерес к моральным проблемам гораздо более глубокий, чем тот, который рождает в нас наше повседневное существование. В «Эмме» важно все. Когда Фрэнк Черчилль откладывает свой первый визит в Рэнделс, это имеет меньшее значение для Уэстона, чем для его жены, и читатель точно определяет различие в реакции обоих супругов, не только понимает его, но и выносит об этом свое суждение.
Мы «теряем себя», читая «Эмму», лишь в том случае, если мы склонны «терять себя» в реальной жизни. Несмотря на всю интимность нашего контакта с романом Остин, мы сохраняем свою независимость. Джейн Остин в отличие от Ричардсона не требует, чтобы наш субъективный интерес влиял на объективность наших суждений. Напротив, здоровое и объективное суждение становится здесь возможным именно потому, что мы оказались в таком интимном контакте с происходящим. С моей точки зрения, это очень ценное свойство Остин. Разве можем мы выносить суждение об эммах вудхаус всего мира, не познакомившись с ними? И разве можем мы как следует познакомиться с ними, не прибегая к критическим способностям нашего разума?
А поскольку критические способности нашего разума здесь все время используются, и нас непрестанно, хотя и ненавязчиво, просят выносить суждение о том, что мы наблюдаем, «Эмма» доставляет не только эстетическое наслаждение, но представляет интерес и с точки зрения морали. Джейн Остин меньше всего интересуется теорией, жизнью «вообще». Она поглощена процессом конкретного бытия. Но ее способность увлекать нас своими описаниями и героями абсолютно неотделима от интереса к моральным проблемам. Мораль никогда не преподносится ею как самостоятельная «надстройка». Мораль всегда: заложена в чувстве, пробуждаемом чтением ее книг.