У «Эдинбургской темницы» прекрасная архитектоника. Все события сгруппированы вокруг сцены суда над Эффи Дине, причем в качестве главного символа выступает черная виселица, отбрасывающая зловещую тень на все происходящее. Можно ли свести содержание романа только к острому сюжету, к цепи захватывающих событий, всячески разжигающих интерес читателя к тому, что же произойдет дальше? Не думаю. Бесспорно, сюжет играет в этой кииге важную роль. Пожалуй, даже слишком важную, так как великое множество случайных совпадений оставляет впечатление искусственности, надуманности. Слишком уж аккуратно собраны под конец все сюжетные нити, слишком уж часто судьба приводит героев именно туда, где они больше всего нужны для развития интриги. Но все эти недостатки не столь важны — скорее, мы должны отнести их за счет условностей той манеры, в которой написан роман; из того, что манера эта стала теперь весьма старомодной, вовсе не следует, что она вообще не имеет никакого оправдания. Главное, что сюжет служит раскрытию основной идеи романа, подчинен ей. Эта основная идея состоит в анализе суда над Эффи, причин, его обусловивших, и вытекающих из него последствий. Сцена суда подается автором не только как сенсационный мелодраматический эпизод, рассчитанный на то, чтобы растрогать читателей, но и как значительное событие, в котором находят свое отражение конфликты противоположных культур и мировоззрений. Одним словом, эта сцена рассматривается в исторической перспективе.
Один из конфликтов книги рожден противопоставлением города и деревни. Только после того, как Эффи поселяется в Эдинбурге, она подвергается греховному соблазну. Если трактовать эту противоположность глубже, она выразится в конфликте между старым крестьянским мирком Дэвида Динса, суровой, фанатичной религиозной нравственностью приверженцев Ковенанта и городским миром, «где царят современные Комус и Маммона», миром преуспевающих богачей и преступных бедняков, ловких юристов и отчаянно смелых контрабандистов, зажиточных купцов и городской стражи. Именно этот мир совращает Эффи, едва не казнит ее, а затем превращает в знатную леди. Этому миру диаметрально противоположны жизнь Джини и ее отца.