Все здесь великолепно, за исключением одного-единственного слова, из-за которого эта сцена теряет в драматизме и в силе художественного воздействия. Я имею в виду словечко «буквально» во фразе, где говорится о том, как Бекки вышвырнула из кареты книгу. Одно это словечко дает окраску всей сцене: получается так, словно происходящее подается через восприятие изумленного и шокированного этим поступком человека. Вполне возможно, что слово «буквально» призвано отражать душевное состояние Джемаймы, но оно ослабляет (конечно, не катастрофически, но все-таки весьма заметно) объективную художественную силу эпизода. Ведь в конце-то концов мы и без этого словечка знаем, что переживает в этот момент мисс Джемайма. По сути дела, единственная функция этого слова в повествовании состоит в том, чтобы придать последнему определенную окраску. Здесь на сцене появляется сам Теккерей, причем, становясь между действием и читателем, он ослабляет впечатление от эпизода. Тон этого авторского «буквально» как раз и является тем тоном, в результате которого почти все изображаемое в «Ярмарке тщеславия» видится читателям в отдалении.
Но есть ли беда в том, что автор показывает читателю происходящее в его романе не непосредственно, а с известного расстояния? Конечно, нет, если этот прием органичен, если он помогает осуществлению того или иного последовательного замысла. Фильдинг с огромным успехом использует этот прием в «Томе Джонсе», Сэмюэл Батлер добивается успеха в большей части своего романа «Путь всякой плоти». Однако нельзя не признать, что этот метод предъявляет к автору очень высокие требования. Раз нам предлагают постоянно рассматривать содержание романа сквозь призму авторской рефлексии, то комментарии, рассуждения, весь строй мыслей автора должны отличаться замечательной глубиной и нести на себе печать строгого авторского самоконтроля. В «Оливере Твисте» мы уже видели, как сознательные оценки и комментарии автора сплошь и рядом оказываются менее интересными и глубокими, чем объективное содержание рисуемой им картины. Правда, у Диккенса этот недостаток не так уж и велик, потому что его метод изображения действительности концентрирует все внимание на драматическом действии, вследствие чего комментарии не играют . важной роли (можно мысленно отбросить их, не принимать в расчет, и это не будет насилием над романом).