В этом отрывке столько метких мыслей и верных наблюдений, что, возможно, попытка указать на то, что не все в нем помогает разобраться в сущности дела, покажется невеликодушным педантизмом. Темой «Ярмарки тщеславия» действительно является жизнь общества — состоятельной верхушки английского (не только лондонского) общества в начале прошлого века. Но верно также и то, что эта тема получает выражение не через общее впечатление, а через конкретные человеческие взаимоотношения. Формулировка «общее впечатление от образа жизни» не является, как нам кажется, достаточно точной. Правда, окидывая ретроспективным взглядом содержание романа Теккерея, мы вспоминаем целый мир — суетный, оживленный, многолюдный мир «Ярмарки тщеславия», но вспоминаем мы его благодаря индивидуальному своеобразию персонажей и их отношений друг с другом. Эти персонажи изображаются в общем и целом в традициях «комедии темпераментов». Иначе говоря, каждый персонаж обладает ярко выраженными характерными чертами, нарочито заостренными и упрощенными, по которым его безошибочно узнаешь среди других.
«Характеры этих персонажей,— пишет Эдвин Мюир,— почти всегда статичны. Они напоминают знакомый пейзаж, который время от времени изумляет нас, когда мы видим его измененным в результате необычной игры света и тени или наблюдаем его с новой точки зрения. Ни Эмилия Седли, ни Джордж Осборн, ни Бекки Шарп, ни Родон Кроули не меняются так, как меняется Юстасия Вай или Кэтрин Эрншо.
Происходящие с ними перемены не несут на себе отпечатка хода времени — просто в них раскрываются все новые и новые черты настоящего. Всеми своими слабостями, суетными и тщеславными помыслами и недостатками они наделены с самого первого своего появления на сцене и не теряют их до самого конца; что действительно изменяется, так это глубина нашего знакомства с ними».
Это высказывание в целом соответствует действительности, но оно не во всем справедливо. Некоторые из персонажей «Ярмарки тщеславия» все-таки меняются. Претерпевает изменения Питт Кроули, который появляется в романе как ограниченный человек, лишенный всякой светскости, а затем с получением наследства превращается в тщеславного, полного претензий светского болвана. Особенно же сильно меняется на протяжении романа Эмилия, вызывающая у читателей чувство все большей досады и раздражения . Главное же, однако, состоит в том, что куклы Теккерея (как жаль, что Теккерей сам употребил это слово — ведь оно способствует недооценке тонкой художественной манеры романиста) наделены человеческими чувствами и связаны друг с другом человеческими отношениями, которые изображены,пускай и без глубокого проникновения в их сокровенную сущность, но все-таки по большей части жизненно, правдиво, убедительно.