Например, мы получаем совершенно точное представление о чувстве, которое питает Джордж Осборн к Эмилии, и о любви Родона к Бекки. Вряд ли можно лучше охарактеризовать чувство Родона к Бекки, чем это сделано в письме, которое Родон пишет ей из дома бейлифа — из своего рода долговой тюрьмы.
«Дорогая Бекки! — писал Родон.— Надеюсь, ты спала хорошо. Не пугайся, что не подаю тебе твой кофий. Вчера вечером, когда я возвращался домой покуревая, со мной случился акцидент. Меня сцапал Мос с Керситор-стрит — в его позолоченной и пышной гостиной я и пишу это письмо,— тот самый, который уже забирал меня ровно два года тому назад.
Мисс Мос подавала мне чай; она очень растолстела, и, как всегда, чулки сваливаются у нее до пяток.
Это по иску Натана — сто пятьдесят фунтов, а с издержками — сто семьдесят. Пожалуйста, пришли мне мой письменный прибор и немного платья — я в бальных башмаках и белом галстуке (он уже похож на чулки мисс Мос),— у меня там семьдесят фунтов. Как только получешь это письмо, поезжай к Натану, предложи ему семьдесят пять фунтов и попроси перепесать вексель на остальную сумму. Скажи, что я возьму вина,— нам все равно надо покупать к обеду херес; но картин не беру — они слишком дороги.
Если он заупрямится, возьми мои часы и те из своих безделушек, без которых ты можешь обойтись, и отошли в ломбард — мы должны, конечно, получить деньги еще до вечера. Нельзя откладывать это дело, завтра воскресенье; кровати здесь не очень чистые, да и, кроме того, против меня могут возбудить еще новые дела. Радуюсь, что Родон не дома в эту субботу. Храни тебя бог.
Очень спешу.
Твой Р. К.
Поторопись и приезжай!»
Каждая фраза здесь — совершенство. Теккерею великолепно удается описание молодых людей, типичных представителей верхушки общества. Восхитительный пример тому — беглый портрет Джеймса Кроули. Это о таких людях Мэтью Арнольд писал: «Интересно, есть ли в целом свете существа столь же невежественные, столь же неспособные уразуметь действительное положение вещей в нашем мире, как ординарные молодые люди из верхних слоев английского общества?!»