Первые три раздела или главы «Улисса» представляют собой нечто вроде обширного вступления к книге. Более того, они служат знаменательным связующим звеном между «Портретом художника в юности» и гораздо более зрелым «Улиссом». Главный герой и того и другого произведения, Стивен, подан теперь уже в более объективной манере. В «Портрете художника в юности» основное внимание было уделено стремлению Стивена порвать с римско-католической церковью. Кончается роман его решением удалиться в изгнание — это ведущий мотив всех произведений Джойса.
В кульминационный момент разговора с Крэнли Стивен дает обет non serviam («не служу»—формула сатанинского отречения):
«— Послушайте, Крэнли,— сказал он.— Вы спросили меня, что я буду и чего не буду делать. Я скажу вам, что я сделаю и чего не стану делать. Я не стану служить тому, во что больше не верю, будь то мой дом, родина или церковь. Я постараюсь выразить себя в каком-нибудь образе жизни или искусства настолько свободно и настолько полно, насколько я в состоянии это сделать, используя лишь те средства, что имеются в моем распоряжении,— молчание, изгнание и хитрость.»
Это заявление — апофеоз индивидуализма, отказ от общественного и религиозного долга настолько полный, что сделанная позднее чересчур громкая декларация: «Я приветствую тебя, жизнь! В миллионный раз я готов встретиться с реальностью опыта и выковать в кузнице моей души несотворенную совесть моего народа»,— звучит фальшиво и мелодраматично. Что значит для Стивена его народ или он, изгнанник, для Ирландии?
В «Улиссе» Стивен возвращается в Дублин из Парижа, вызванный к умирающей матери. Положение, в котором он находится,— Стивен отказался исполнить предсмертную просьбу матери и мучается этим — с первых же страниц романа вводит нас в круг главных лейтмотивов, придающих роману единство. Неповиновение матери — не только личное дело самого Стивена. Оно связано и с его отказом признать авторитет церкви и государства — «Британской империи и святой римско-католической апостольской церкви» . Роль Стивена в книге — это, несомненно, роль Сына. Он — Телемак и Иафет, ищущий отца. Стивен—ирландец, отвергающий Англию, которая через море (англичанин —«властитель морей» ) ассоциируется с матерью (море —«наша могучая мать»). Однако он также отвергает и Ирландию, кормилицу — другой символ матери, но «со старыми сморщенными сиськами» . Стивен — Гамлет, заблудший сын церкви; он святотатственно ассоциируется и с Иисусом (мотив изнасилования его матери пантерой; мы узнаем, что римский центурион Пантер изнасиловал Святую Марию).