ЭДВАРД МОРГАН ФОРСТЕР. «ПОЕЗДКА В ИНДИЮ»
Форстер пишет:
«[Я] принадлежу к самому последнему этапу викторианского либерализма...»
«[Я] индивидуалист и либерал, почувствовавший, как либерализм разваливается у меня под ногами, и оттого испытавший жгучий стыд. Затем, оглядевшись вокруг, я решил, что особых причин стыдиться нет, поскольку другие люди, что бы они ни чувствовали, имеют такую же шаткую опору. Что же касается индивидуализма, то сбросить его со счетов, как бы того ни хотелось, пожалуй, невозможно...»
«Я таков, каким сделали меня эпоха и воспитание,— буржуа, признающий британскую конституцию, признающий, а не поддерживающий ее; то, что это позиция неблагородная, меня не трогает.»
В этих заявлениях и еще в большей степени в их контексте обращает на себя внимание объективность, удивительно ясное понимание исторических корней психологии. Такая ясность говорит о преодолении либерализма, хотя она и выросла из него и может быть названа его самым крайним проявлением.
Попытка обойтись с Форстером одним ярлыком — вещь весьма опасная. Я могу признать, что такие определения, как «либерал», «индивидуалист» и «агностик», могут принести здесь определенную пользу, но они больше подходят к отдельным взглядам Форстера, чем к его мировоззрению в целом.
«Поездку в Индию» я считаю лучшим романом писателя. Роман «Куда боятся ступить ангелы» — пожалуй, не менее удачное произведение, но в нем Форстер ставит перед собой не такие большие задачи. В «Ховарде энд» эти задачи значительнее, но из пяти романов Форстера он оказался самым бледным.
Тема романа «Поездка в Индию» со всей ясностью формулируется в начале второй главы (первая глава представляет собой весьма экономно написанное введение, создающее фон романа). Два мусульманина, с которыми обедает Азиз, «рассуждают о том, можно ли дружить с англичанином». Этой проблеме и посвящен роман, и для Форстера характерно то, что он формулирует ее без обиняков.
Слова, в которые облечена эта мысль, тоже показательны. Они прозаичны и точны. В книге пойдет речь не о «проблеме Индии» или о других столь же претенциозных вопросах, хотя, раскрывая личные взаимоотношения героев, образующие сюжетную канву, Форстер затрагивает важные политические и моральные проблемы. Форстер слишком чуткий и трезво смотрящий на жизнь писатель, чтобы пытаться отрывать личные отношения героев от обстановки, в которой эти герои существуют. Писатель, говорящий о себе, что он таков, каким его «сделали эпоха и воспитание», неспособен разделять бесплодную иллюзиют будто человеческую личность можно анализировать вне времени и пространства.